近日，合肥一六八中学高三23班以"认真，遇见更好的自己"为主题召开班会，鼓励同学们高三备考后期砥砺奋进。23班主任杨智老师邀请同学家长参与主题班会，并精心策划班会五个篇章。

【第一篇章】希君生羽翼 一化北溟鱼——家长寄语点燃奋斗星火

班级同学徐其林母亲以《哪吒2》的涅槃意象为引，将热映影片化作五把破茧之钥："逆天改命的信念""重塑自我的勇气""专注当下的定力""突破桎梏的智慧""永不言弃的执着"，家长诗意的语言向同学们描绘了百日淬炼的壮美图景，为同学们的这场远征注入第一簇火种。

母子相拥的剪影投射在"百日光痕"的诗篇上，那句"在第一百零一个清晨/与镜中倒影互道久仰"的结句，让在座的同学们感动的同时更增添了百倍信心。

【第二篇章】云程始发轫 万里亦可期——学子激昂陈词振士气

徐其林同学以《努力，遇见更好的自己》为题，将航天精神与备考智慧熔铸一炉："天宫课堂的陀螺仪与我们的错题本有何不同？都是对抗混沌的姿态！"李志涛同学则化身时间管理大师，现场拆解"番茄钟学习法"："把60000分钟切割成可触达的单元，让每粒时间胶囊都满载突围的基因。"两位学子一个如惊雷破云，一个似春雨润物，在理性与激情的碰撞中重塑备考认知。

【第三篇章】笔锋淬星火 誓词裂长空——集体宣誓见肝胆

"我，潜力无穷！"誓言墙上的留白被此起彼伏的呐喊填满。当《每天，都是新的》誓词化作声浪冲击穹顶，"向错题要分数"的务实宣言与"顶峰相见"的浪漫豪情奇妙共振。班长汪昊同学以剑指苍穹之势领诵的"天下最大谎言就是你不行"，五十四双眼睛迸发出灼灼星火。

【第四篇章】甘醴酬壮志 少年笑春风——甜蜜时光蕴深情

当定制蛋糕上的"乘风破浪，未来可期！"烛光摇曳，紧张空气瞬间化作蜜糖流淌。有人将奶油点缀同窗额角作"状元痣"，有人以巧克力牌为剑上演"华山论题"。这些被镜头定格的嬉闹场景，实则是特殊时期的情绪减压阀——在奶油香甜与书本墨香交织的时空里，少年们完成了一次短暂而珍贵的能量补给。

【终章】拏云试手处 沧海挂长帆——班主任智语启新程

杨智老师以水墨动画《千里江山图》收束全场："高考不过是画卷起笔处，真正的山水要在跋涉中舒展。"当投影定格在"千日砺剑今朝破茧，百日竞舟一朝拏云"的篆书题跋时，窗外恰有流星划过天际。这场持续一小时的班会，最终在相互鼓励，相互提醒中结束，照亮每个少年的高考征途。

后记：

从《哪吒2》的涅槃神话到教室里的奶油印记，从精确到分钟的作战计划到直指云天的青春呐喊，这场仪式以极具张力的方式诠释着教育的真谛——在理性规划与感性激荡的平衡中，唤醒每个生命向上生长的原始力量。当倒计时牌翻过第104页，属于少年们的史诗，正在被书写。