一卷试题，映照时代百态；一纸文章，承载少年襟怀。2026年全国高考作文题目新鲜出炉，方寸纸笔之间，需见眼界、见思考、见情怀。

合肥一六八中学语文名师，提笔试水，以专业视角解读命题，以生花妙笔演绎文意。

“附近”的力量

丽贝卡带来的失眠症让马孔多人陷入失忆的恐慌，人们给瓶瓶罐罐贴上标签，写上词语，以免遗忘事物的姓名与功用。词语之用，一至于斯！无怪乎夫子为政，必也正名。面对这白云苍狗斯须变幻的世界，我对“附近”这个词语的理解，也产生了许多变化，每次变化，都带给我别样的力量。

从前以为，只关注“附近”是“躲进小楼成一统”的封闭；后来才明白，“附近”其实是避免落入空洞的宏大叙事，专心经营身周的空间，在“变”的世界安放一个“不变”的支点。

人被抛到这个世界，本来是“赤条条来去无牵挂”，却总要寻求或创造意义来安顿人生。古典时代的意义先在于宗教、政权或家族之中，现代人的意义却有待自己的寻觅。人类学家项飙敏锐地发现，网络时代的年轻人常常失去意义感，“无力”地悬浮于世界。究其原因——网络空间看似便捷，却也割裂了人与周遭的联系。人们熟知万里之遥的热点新闻，却对这“无穷的远方”无能为力；“附近”的亲朋好友、柴米油盐却常被忽略。殊不知这些能轻易抓住却白白溜走的瞬间，才是我们意义感的来源。“或因寄所托，放浪形骸之外，或取诸怀抱，晤言一室之内”。“目前”的风景，才是我们在世界的支点。

从前以为，只关注“附近”是“各人自扫门前雪”的冷漠；后来才明白，“附近”其实是差等秩序中逐步延伸拓展的关系网络，谨守边界的同时释放善意，在“冷”的世界守护一个“暖”的空间。

陀翁有言：爱抽象的全人类易，爱具体的人难。诚哉斯言！网络空间中，宏大的口号下有时藏着恶意，普通人或许因一举一动而遭到放大镜般的审察与铺天盖地的批判，网暴的发起者、参与者与围观者陷入道德的狂欢而不自知；现实中却常有老人倒地该不该扶之类的两难抉择。所以孟子批判墨翟，就因为无差等的爱.在圣贤或许能一心贯之，在凡人却不免沦为口号。在这个“大词”横行的时代，少唱些高调，多做些实事；少喊些口号，多说点实话。须知身边的暖意，才是我们幸福的来源。

有时容易以为，强调“附近”意味着对远方的忽略，但“附近”实则是一种由近及远、由小及大的力量。在个人与个人的联结中重建温暖的“附近”，在“附近”与“附近”的联结中，“远方”不再遥远。

《三体》为我们描绘了一幅黑暗而绝望的宇宙图景：在黑暗森林中，每一个文明都是猎手，也是猎物。文明之间，休谈“友谊”。值此民粹主义于西方国家盛嚣尘上的当下，国际关系仿佛也波诡云谲得犹如黑暗森林，在此时倡言“附近”，不免让人误解为提倡孤立的“门罗主义”。然而，鲁迅在“俯首甘为孺子牛”，建设小家的同时也疾呼：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。“附近”与“远方”并非反义词，而同为构建“人类命运共同体”的关键要素。在建设自己的空间时不忘记对世界的探索，在温暖附近的人们时不忘记对远方的关怀。山川异域，风月同天。这才是“附近”真正的意涵。

人事有代谢，往来成古今。面对同一个赤壁，苏子因蜉蝣般的人生愀然而悲，也因水与月的“卒莫消长”“未尝往也”而喜，这情与理的转变，背后是他躬耕东坡的领悟。在变动不居的世界里，“附近”一词意义的演变，不也构成了个体成长与时代变迁的一种证明？（语文组徐展）

我是我，却不只是我

词语是思想的载体，也是时代的镜子。成长路上，我对“自我”一词的理解，经历了很多变化，理解之变，正是成长最宝贵的印记。世界之变拓展了“我”的视野，时代之变丰富了“我”的认知，历史之变赋予了“我”的使命。

天真烂漫的孩童时期，我是我世界的全部，是独一无二的个体，拥有自己的喜好、个性、梦想。

“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”那时的我，追求着陶渊明般的自我定义。以为“自我”就是完全由自己定义的存在，不受外界干扰，只遵从内心的声音。我会在课堂上大胆表达不同意见，在生活中追求独特的事物，会在考试失利后放声大哭，也会做很长的梦，是张若虚的“昨夜闲潭梦落花”，是李白的“我欲因之梦吴越”，是苏轼的“依杖听江声”“江海寄余生”。那时的我，喜怒哀乐，全凭自己。

建立认知的少年时代，随着知识的累积和视野的拓展，经历世事变迁，我对“自我”的理解开始蜕变。我逐渐意识到，人是社会关系的总和，又是人与人构成的总和里的一份子。

“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”，我似乎逐渐理解蒋捷少年到壮年的人生况味。这时的我不仅是独立的个体，更是家庭的一员、学校的学生、社会的分子。我的行为和选择，影响着自己，也时时刻刻影响着身边的人。我开始学会倾听他人的意见，理解不同的观点，意识到“自我”需要在与他人的互动中不断调整和成长，意识到如果只关注“我”自己，可能会陷入自我中心的困境，忽略他人的感受和社会的需求。于是，我开始在“成为自己”与“警惕成为自己”中寻找平衡的支点。 

如今，坐在考场里思绪复杂的我，对“自我”一词的理解更加成熟和深刻。是啊，我是我，却不只是我。我拥有自己的梦想，但这梦想之上还有更大的梦想。

“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”屈原的时不我待源于深刻的家国之忧；“何处望神州，满眼风光北固楼”诉说着辛弃疾的千古悠悠，年少轻狂的“我欲因之梦吴越”终会在历史之变中转场为厚重的“铁马冰河入梦来”，我终于明白鼓书艺人为什么开不了口，穆旦艰难张开带血的双手也要拥抱即将起来的民族，还有那声声嘶哑力竭的歌唱……他们是他们，也不再是他们。

科技飞速发展的现代语境里，我不仅是自我实现的个体，更是推动社会进步的小股力量。我从未放弃对自我的追求，可变化教会我，不应固守。在这个世界之变、时代之变、历史之变交汇的十字路口，“我不只是我”或许才能最终成就“我是我”。（合肥一六八少荃湖中学语文组周涛）
 

以上文章仅是教师个人试水作文，

不代表官方立场与评价导向