一卷试题，映照时代百态；一纸文章，承载少年襟怀。2026年全国高考作文题目新鲜出炉，方寸纸笔之间，需见眼界、见思考、见情怀。

合肥一六八中学语文名师，提笔试水，以专业视角解读命题，以生花妙笔演绎文意。

一个“我”字的注解史

“我”字从戈，似两戈相击，又似两戈相连。

初见“我”，只将其视作寻常人称代词；深入品读,这既是内心的博弈、自我的叩问，也是个体与时代的相逢、坚守与求索的较量。这一造字智慧，恰好为个体成长提供了一个精妙的隐喻：成长并非消灭内在冲突，而是在“相击”与“相连”的动态平衡中，逐步完成对自我的确认与建构。我的成长历程，便是在这一隐喻中展开的。

字藏哲思，将“小我”嵌入“大我”，在礼法认同中完成对“我”的第一次缝合。初读《论语》，“克己复礼为仁”“己所不欲，勿施于人”，构成了我对“我”的初始认知，“我”不是孤立的个体，而是关系网络中的一个节点。克制私欲、收敛锋芒、将个人嵌入更大的伦理秩序，是“我”立论的前提。“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”，一个“安”字道出“我”的价值归宿，不仅要安顿自己，更要安顿他人、安顿天下。“我”的两个“戈”并非对立，而是像榫卯般相互嵌入，“小我”嵌入“大我”，两个“戈”从相击走向相连。这是成长中的第一次缝合。彼时年少的我似懂非懂，可悄然在心底埋下种子。

在铁屋子的缝隙里长出独立的灵魂，在觉醒中品尝孤独的代价。十六岁真正阅读鲁迅，“我”的认知发生转折。“独有叫喊于生人中，而生人并无反应……这是怎样的悲哀呵。”原来，“我”可以不被理解，“我”可以孤独地站在人群之外。“我”在铁屋子里呐喊，在无物之阵中冲撞，在“娜拉走后怎样”的追问中彷徨。“我”要“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，却把自己留在了黑暗里。这一刻，“我”裂成了两个“戈”，渴望被接纳的“我”、拒绝被同化的“我”，开始了激烈的撞击。这是成长的代价，我获得了独立，却也品尝了孤独。两戈相击，是迷茫与清醒的交锋，是怯懦与勇毅的抗衡，是在纷扰世间守住本心的坚守。两个“戈”在撞击中迸出火花，照亮了独立的灵魂，也灼伤了孤独的自己。

字里有乾坤，在荒原上种出自己的花，在日常生活的土壤中构建意义的坐标。如今理解归有光，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，让我顿悟，原来“我”的价值，不需要用宏大叙事来证明。一棵树的静默生长，一间老屋的岁月痕迹，一个再也回不去的故人，恰恰是“我”最深情的寄托。而烛之武，怀才不遇半生，国难当头时慨然出城。两个“戈”，一戈是怀才不遇的委屈，一戈是临危受命的担当，在暮年达成了和解。两个“戈”在长久的磨合中寻找到了微妙的平衡，一戈是青春的随性与慵懒，一戈是理想的坚守与拼搏，一戈是独善其身的安逸，一戈是服务社会的担当，它连接着理想与现实，连接着内心的渴望与外部的规约。

我的成长史，就是一部“我”字的注解史。孔子教我把“小我”嵌入“大我”，鲁迅教我在孤独中长出独立的灵魂，归有光教我在平凡中安放自己的深情。他们不是“我”，却参与塑造了“我”。

先生说得对，我似两戈，相击亦相连。相击，是因为我们总是渴望成为另一个自己；相连，是因为我们永远无法真正走出自己的影子。真正的“我”，不是找到的，而是在相击与相连的反复震荡中塑造出来的。

这场对“我”的追问，经历原初的认领，到觉醒后的撕裂，再到深情的安放。三个时期，三次缝合，这大约需要一生的时间。（语文组张文生）

守其本源，终见长明

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”这是古人藏在山河里的哲思。身处AI时代的我们总在为一时的乌云蔽日而惶惶不安，为眼前的滩险流急而止步不前，却忘了，只要日月不曾熄灭自身的光，江河不曾断绝奔涌的源，便没有永远的黑夜，也没有走不通的河道。

人生本就是一场与困顿的相逢。谁不曾在暗夜里数过星子，谁不曾在迷途里叩问来路？就像杜甫笔下“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”的秋兴，风波里的长安，依旧藏着他“致君尧舜上，再使风俗淳”的滚烫初心；就像苏轼在黄州的雨夜，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，贬谪的泥泞里，他从未丢开笔杆，也从未熄灭眼里的光。那些被命运按下的暂停键，那些被生活掀起的风浪，从不是对一个人的否定，而是在考验他是否守住了内心的“体”——那束不曾熄灭的志向，那份不肯弯折的品格，那种始终向着光亮生长的力量。

放眼群体与社会发展，“体”与“源”同样是行稳致远的根基。一个时代、一个社会的前行之路，也从来不是一路坦途。社会之“体”，是公序良俗、责任担当与精神风骨；社会之“源”，从来不是表面的繁华，而是藏在烟火里的民生期待，是刻在骨子里的创新与韧性。只要人民对美好生活的向往不曾熄灭，只要改革的脚步不曾停下，那些险滩暗礁，终会被奔涌的潮水冲开，迎来“潮平两岸阔，风正一帆悬”的新局。

而文明的长河，更是在无数次受阻与复通中，延续着千年的文脉。从《论语》里的“仁者爱人”，到《孟子》的“民为贵”；从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，到李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这些刻在民族骨血里的精神，就是文明永不枯竭的源头活水。中华文明历经战火与分裂，却从未断流，正是因为它始终守住了自己的“体”——那份仁心济世的情怀，那份矢志求索的担当，那份豁达奋进的信念。它不是静止的古董，而是奔流的江河，在守住根脉的同时，不断汇入时代的新流，向着更辽阔的远方奔去。

当然，守其本源，从来不是故步自封。就像日月不曾因为被遮蔽就停止发光，江河不曾因为遇阻就放弃奔涌。守本，是在变化中守住不变的初心，而不是拒绝成长；溯源，是让源头活水不断注入新的河道，而不是困在过去的浅滩里。身处智能浪潮席卷的当下，我们不妨善用新技术，却绝不被技术裹挟定义，将AI当作得力助手，始终把独立判断的底气、理性思辨的本心握在自己手中。

愿我们都能守住自己的“体”，涵养自己的“源”，做新时代的合格公民。在困顿中不沉沦，在风浪中不迷航，终能穿过阴霾，迎来长明。（语文组唐天辉）