十年寒窗，一朝试剑，金榜题名，前程锦绣。这是我十八岁那年对教育的认识。唤醒灵魂，建立情谊，传授知识，启迪心灵。这是我二十五岁对教育的认识。

教育在十八岁的我眼里伴随着因分数而焦虑，因名次而奋斗。那个时候，为了作文得高分天天早读背素材，为了数学不拉胯一天一张卷子，为了文科能拔尖背书本做错题，甚至一度相信积攒运气这一形而上的说法。那个时候，我忽略了语文是对人生的体悟和表达，找不到解题藏着探索的乐趣，浅显地把古今中外的史地政化简为课本和选择题。

现在，距离2024高考还有三十天，我正坐在高三办公室，呵斥手边学生只会光着嘴背却不进脑袋，又看到对面学生怨数学得不到分，瞥见某班主任不懈地驱赶班级粉红泡泡。恍然间，很熟悉，这样的一年也似我曾经的高三。面对高考的忐忑十八岁，面对高考的傲气的十八岁，他们是没法不迷失在对分数的追求之中。

好嘛！高考对学生来说真的太难了，那可是心智和才智的双重检测。

第一次带毕业班，我也紧张。总想让他们变得更好，见不得他们浪费最后的时间，一定要求他们拼一把搏一搏。结果无意间每天都是更多的单向灌输，更多的严格监管，更多的持续唠叨。很快，我就被好几个可爱的学生“约谈了”。

“老师，你最近是不是在和男朋友闹分手？”我狐疑，哪里的谣言？空穴来风！

“老师，你肯定是遇到事情了，最近你可太凶了，上课知识讲得急，看到不写作业的老油条一下子就火冒三丈。你之前在我们这里可是小太阳，现在变成大乌云了！”又一学生板起脸。

“还剩三十天，不得拿着鞭子催你们跑起来呀！”我必须给自己辩解。

“老师，还剩三十天，你要有自信，该教的知识你都教了。课堂留点时间给我们讲讲方法，或者你也可以多微笑讲点段子，我们准备高考可累了！”

我震惊了！原来关键时刻的应试教育除了知识传授还有情感支持！

好嘛！高考对新老师来说太难了，这可是又得精进道业又得娱乐大众。

青年教师最大的困惑往往都是我该怎么教是最好的。我曾经以为，最好的教法就是上一节知识点满满的课，单刀直入把题目讲清楚。岁月沉淀，阅历积累，我发现最好的教法不止如此。难能可贵的教法是随机应变，或者说，是教学魅力。前辈之所以是前辈，并非一定是她懂得知识比你多，而是她能采取最恰当的教育方法。早上第一节如何防止学生昏昏入睡，考试前如何疏解学生情绪，考试后如何帮助差生重整旗鼓，如何把干巴巴的知识讲得让学生垂涎欲滴，欲罢不能，等等。前辈教师过硬的专业知识的基础上，已经形成了独属于他们的魅力，这也是学生最喜欢他们的原因。很多很多次，我意识到，共情和互信是与这群teenagers相处的第一步。做学生的，许是最讨厌老师和家长毫无方法和情绪价值的“鸡娃”行为。

现在，在一六八，我肯定不是最会讲题的老师，也不是最会讲课的老师。但是我相信我也能成为向前辈一样最好的教育者。有些绝对不能做，做了就会后悔的事情逐渐明晰。感谢我的学生，感谢我的前辈，感谢我碰过的壁。不把心慌焦虑失望传递给学生，不否定犯错孩子成长改变的力量，用课堂唤醒灵魂对知识的渴望，用关心做学生考试乌云后的小太阳。

（供稿：陈姜雯  核稿：唐天辉）