当下午放学的铃声响起，高三 24 班的教室没有归于沉寂——黑板前的身影，从老师换成了熟悉的同学；粉笔落下的轨迹，写满同龄人最懂的思考。

这里的 “学生课堂”，是每周雷打不动的三节课：想分享解题技巧的同学提前熬夜打磨课件，把复杂公式拆成 “同桌能秒懂” 的步骤；擅长总结的少年攥着写满批注的笔记，把易错点揉进趣味案例里。走上讲台的人眼里有光，攥着话筒的手或许微颤，却把 “认真” 二字藏在每一页 PPT、每一道板书里；座位上的目光始终滚烫，笔尖划过笔记本的沙沙声，是对同伴最真诚的回应。

没有 “师生” 的距离，只有 “同频” 的共鸣：讲题的人摸清了知识的盲区，听课的人获得了全新的思路。当少年们把讲台变成成长的舞台，收获的不只是分数的底气，更是敢表达、会分享的底气。

这是高三 24 班的课后时光 —— 把知识递到同伴手里，让青春在彼此的目光里，闪闪发亮。