教育的本质，不是把篮子装满，而是把灯点亮。

在合肥一六八中学的校园里，有这样一位数学老师：批改作业时，每一个细节都不放过——符号、步骤、逻辑，一丝不苟；可抬起头，他又总是笑盈盈的，眼角的笑意里藏着豁达与温暖。他就是把学生放在心上、把责任扛在肩上的数学教师、茅以升班班主任——范忠。

他的课堂：

不是“给答案”而是“找道路”

教育者的角色，是点亮远方的灯塔，让孩子学会掌舵，而非预设每一处航标；好的教学，不是教学生答案，而是教学生思考。范老师的数学课，从来不像“标准流程”。高中第一堂课，他只夹着一本数学书，风一样走上讲台，把茶杯一放，开口便道：“同学们，我们来聊聊高中数学。”然后便口若悬河，他不照本宣科，而是带着学生在枝叶交错的丛林里自己摸出一条路来。

学生包诗睿回忆说：范老师那种不受拘束而富有引导性的教学方式，让课堂讨论热闹得像过节。看着大家讨论时，他露出高兴的神色——脸上的笑容，像阳光穿过老槐树的叶子，碎碎的，暖暖的。每当有人给出新颖简洁的解法，他从不吝惜赞美——那种真诚的欣赏，本身就是一种教育。

他的守护：

从一根接力棒，到无数个黄昏

教育是一场幸福的遇见，也是一场爱与被爱的修行。如果说课堂上的范老师是睿智的引路人，那么课堂之外的他，就是不动声色的守护者。

高二运动会第一天，学生郑备保崴了脚。第二天的女子4×100米眼看就要弃权。就在这时，范老师接过那根红色的接力棒，站上了跑道。风掠过他急促的脚步，也掠过全年级沸腾的欢呼。那一圈奔跑，不为名次，只为替一个受伤的孩子守住班级的约定，替她接住那段带着遗憾的青春。

而这样的时刻，远不止一次。高三每一次检测后，老师都会“大点兵”——与学生一个一个面谈。不问排名，只问状态；不批评，只倾听。他的办公室门永远敞开着，谁都可以随时敲门进去。学生李祥赫说：“有他在，我们的心就是定的。”

他的微笑：

把压力藏在身后，把阳光留给学生

“其身正，不令而行。” 很少有人知道，自从接手这一届班级，范老师一直倍感压力，可他的脸上永远是笑着的。教师的微笑，是教室里永不熄灭的阳光。 

高三时，李美琦同学被负面情绪困住，忐忑地向老师发去信息求助。范老师回得诚恳认真：“以后有什么感受，一定要及时告诉我，我会竭尽所能。” 他把所有的压力嚼碎了咽下，只把阳光般的笑容留给学生。那不是没有烦恼的笑，而是选择把烦恼挡在身后的笑。

他的成绩：

写在纸上，更写在人心里

“桃李不言，下自成蹊。” 多年来，范老师辅导学生多次获得安徽省数学竞赛一二三等奖，2018、2019、2021、2022、2024、2025年六度被评为安徽省优秀竞赛教练员；他所带的班级多次荣获合肥市“五四红旗团支部”、校“五四红旗团支部”、“校先进班集体”；他本人先后获评学校德育先进个人、合肥市骨干教师；因工作业绩突出，受到合肥市委组织部嘉奖；多篇论文发表于《教学通讯》《中学数学研究》，并在全市高中数学研讨会上做《守正创新，精准备考》专题报告。

但这些荣誉，学生们未必都记得住。他们记得更深的，是那些细碎的、闪着光的日子——

是晚自习时那个无声却坚强的后盾；

是模考后促膝长谈时那句“成长需要沉淀”；

是每一次迷茫时，那一句“我始终对你有信心”。

最好的荣誉，从来不是奖状上的名字，而是学生心里长出的光。

结语：“三载朝夕，幸君守候。日影拖着丝线在岁月里穿行，范老师从未缺席的守护，被缝进我们身后的路。”郑备保写道。

“范老师的教诲让我明白，所谓师者，不止于传道授业解惑，更是以人格影响人格，以生命唤醒生命。” 李美琦说。

范忠老师用一届又一届三载朝夕，告诉每一个孩子：你不是一个人在奔跑。你的身后，始终有一盏灯，一个人，一段温热的守候。